«Mi premeva raccontare la breve storia di una fede», così scrisse Anna Maria Ortese a proposito di « Poveri e semplici », il suo romanzo che vinse il Premio Strega nel 1967. «Ho rinunciato, per farlo, a una scrittura consapevole, esigente. Un esperimento anche il mio. Ci vuole un po' di coraggio, oggi, a parlar di sentimenti. C'è da sprofondare lo sento. Ma tutte le altre vie le sento perdute. Pensare è è come attaccarsi a un pozzo dove non si vede più niente. » Con un linguaggio casto e sofferto, animato dalla trepidazione delle prime scoperte, la Ortese ha raccontato una vicenda d'amore e di memoria, una storia milanese ambientata al tempo della Liberazione. È un risveglio alla vita, alla partecipazione umana, dopo anni bui e strangolanti; e la storia di Gilliat, il giovane più bello di Milano, e della ragazza che si credeva brutta, si trasforma, per virtù di poesia, in una scoperta delle umane libertà e delle ricchezze impossibili a sperperarsi che possiede il cuore.