"Quando Dio creò il cielo, lo creò rettamente e con idee liberali”, spiega un habitué del posto. Così liberali che nel Paradiso di Mark Twain un sarto del Tennessee, tale Billings, che in vita fu un poeta misconosciuto e mai pubblicato, gode di un prestigio superiore a Omero e Shakespeare, che davanti a lui, in segno di rispetto, camminano a ritroso per non dargli le spalle.