Roberto, aspirante romanziere soffocato dalla routine lavorativa di una settimana milanese, incontra uno scrittore di successo e si lascia convincere a trasferirsi a Roma. In una babele di personaggi, tra fasulli politicanti e tipi dalla morale facilmente adattabile allo scopo, Roberto percorrerà le tappe di una complessa e a tratti dolorosa formazione. All'inizio, infatti, crederà di poter realizzare il suo sogno di scrittore e, risucchiato nell'atmosfera seducente del colpo di fortuna inatteso, vedrà modificarsi ogni aspetto della sua esistenza. Ammaliato dal carisma del suo pigmalione, non si accorgerà che la sua vena creativa si va inesauribilmente disseccando. Per poi scoprire che la realtà è assai lontana da come se l'era immaginata.