Quittant le Congo, Julien Makambo arrive en France sous le nom de José Montfort. Il est accueilli à Paris par Pedro, figure de proue du milieu congolais de la capitale. Sapeur à la pointe des tendances et "homme d'affaires" au bras long, Pedro prend Julien sous son aile et l'initie au monde des combines souterraines. Les affaires tournent, Julien a la vie belle et festive, jusqu'à ce vendredi 13 maudit, ou il se retrouve malgré lui mêlé à la défenestration d'une jeune femme.
En prison, il écrit son histoire, celle d'un jeune homme confronté à son destin : Makambo en lingala signifie "les ennuis". Et face aux ennuis, une règle d'or règne ici en maître : Tais-toi et meurs.