La hipotética presencia de una grabadora, de un interlocutor (o de un "lector") sirve de pauta a un monólogo ininterrumpido, a través del cual desfilan momentos de una vida pícara en los limbos y submundos de una ciudad de México mal conocida. La adolescencia prematura, la presión social, la homosexualidad, la prostitución, la enfermedad, el hastío, son las etapas, vistas retrospectivamente, de la vida de este nuevo vampiro urbano. Revitalizando un género literario, el autor extrae de la novela picaresca constantes que reorganiza y reinterpreta en una megalópolis del siglo XX.