« Hé, Madeleine, ça se voit que t’es portugaise, t’as le M de Macdo à la place des sourcils. » Madeleine est sans cesse ramenée à ses origines ; et pourtant, ses connaissances sur le Portugal se limitent à Cristiano Ronaldo, aux blagues xénophobes sur les « Guesh » et à la langue, tout de même, que son père lui a transmise. Mais ce dernier, qui est arrivé en France à douze ans, refuse obstinément de parler de son pays natal et de son enfance sous la dictature… Résultat, c’est à peine si Madeleine sait que Salazar était un dictateur, et pas seulement un méchant sorcier dans Harry Potter.

Mais la jeune femme a besoin de renouer avec ses racines, et puisque son père ne veut pas parler, elle ira chercher des réponses ailleurs. À commencer auprès de ses amis, immigrés portugais, qui ont eux la langue bien pendue. De la région parisienne à Lisbonne, Madeleine recueille leurs récits de vie. Peu à peu, elle remonte le fil de l’histoire du Portugal et, à travers elle, tente d’en apprendre plus sur elle-même.