Stany Zjednoczone, lata 30. XX wieku. W tłumie na dworcu w Chicago przypadkiem wpadają na siebie dwaj dawni przyjaciele. Za młodu rozkochani w literaturze i muzyce, pochłonięci są już zgoła innymi sprawami. Udaje im się jednak spotkać po raz kolejny, i kolejny… Ze spotkań i rozmów bohaterów wyłaniają się losy głównie jednego z nich, Jude’a Dalsimera, tytułowego muzykanta. Tło historyczne – globalny kryzys kapitalizmu, wzbierający antysemityzm, faszyzacja społeczeństwa – okazuje się jednak nie mniej istotną częścią opowieści. Reznikoff orkiestruje ją baterią głosów przechodniów, ludzi napotykanych w tanich restauracjach i na korytarzach, językami gazet i ogłoszeń handlowych.