La prima parte del libro è la cronaca quotidiana dell'agonia di un uomo in lotta contro l'AIDS, scandita giorno per giorno fino alla morte. Antagonista e vittima dell'AIDS è Dario Bellezza, uno dei rari grandi poeti italiani, morto nel 1996. Le parole del poeta, nel diario e nella lunga intervista che segue, sono aspre, dense, crude e vere, come soltanto le parole di un uomo che muore possono essere. Il testo ha un grande valore documentario e letterario: Bellezza racconta particolari inediti della vita di Pasolini, Moravia ed altri suoi amici. Segue una antologia di poesie inedite di Dario Bellezza e una serie di testimonianze in forma d'intervista con gli artisti, scrittori e poeti, più vicini a Bellezza. Questo libro è, per la completezza degli apparati, un libro di riferimento sull'opera di Dario Bellezza (contiene la più accurata bibliografia), ma nello stesso tempo è una testimonianza intensa e choccante sulla devastazione dell'AIDS. Sulla morte di Dario Bellezza è stata aperta una inchiesta della magistratura e la vicenda processuale non potrà prescindere dalle testimonianze che questo libro offre.