Det är höst 1968 och i polismästarbostaden i Svårmodet i övre Norrlands inland rustas det för pärlbröllop. Eller det trettioåriga kriget som mormor Ingeborg kallar det, äktenskapet mellan hennes dotter Greta och Harald. De är alla offer för det. Tre generationer kvinnor, sammanlänkade av blod, svek och lögner:

Mormor Ingeborg som bor hos dottern och svärsonen på nåder. Kärleken har hon haft, och kämpat för kvinnorna har hon gjort, men vad ledde det till?

Mamma Greta som tog steget upp i societeten och fick betala ett högt pris. Var det verkligen värt det, nu när hon ser resultatet?

Dottern Eva, som är sexton år och panikslagen. Ska hon hitta en väg ut, lyckas undkomma det ofrånkomliga?

Den stora festen där äktenskapet ska firas känns som en domedag. Alla viktiga personer i samhället är inbjudna, tidningen har skrivit reportage. Inget ska sparas på, mat och dryck beställs i överflöd. Men under ytan växer mörkret, smärtan och förljugenheten.

Festen blir en urladdning och de tre kvinnorna ställs inför val som kommer definiera deras liv.