On ne naît pas Pierre Loti, on le devient. Tel est le mouvement de cette biographie, en trois étapes : de Julien Viaud le marin, qui naquit à Rochefort, le 14 janvier 1850, à Pierre Loti l écrivain, qui, lui, naquit à Paris dans l année 1882, en passant par Loti, Loti tout court, qui naquit en 1872 à Tahiti. Le récit de cette existence, d abord simple, deviendra forcément plus complexe car Julien, le marin, ne disparaît pas totalement derrière Loti l écrivain. Les campagnes du marin fournissent à l écrivain la matière de ses premiers livres. Rochefort, Brest, Istanbul, Hendaye... Au fil des ans, ce sont les lieux qui seront les repères capitaux d une vie nomade, sans cesse écartelée entre l ici et l ailleurs ; la géographie donc, autant que l histoire qu il a côtoyée sur bien des fronts : guerre de 1870, guerres de conquête coloniale, Grande Guerre de 14-18, il a participé, de près ou de loin, aux soubresauts de plus d un demi-siècle. Celui qu on a trop souvent et à tort présenté comme un esthète décadent, fut un homme d action, un marin, un militaire donc, un homme engagé. Mais avec lui, on est sans cesse confronté aux contraires les plus surprenants : ami des princesses comme des simples matelots, passant de l enthousiasme à l abattement, respectueux des règlements militaires et transgressant allègrement les règles de la bonne société, on n en finirait pas d énumérer les aspects contradictoires du personnage. C est dans l écriture que nous trouverons l unité profonde de ce caméléon aux reflets constamment changeants. Et puis, en apothéose, une Maison, maison du voyageur autant que de l écrivain, maison du souvenir et des fantasmes, maison natale devenue la mémoire visible d une vie déroulée au fil des ans et des continents.