"Αποσιωπώ τη φράση που εμφανίζεται με το βάρος μιας διάγνωσης: «Είμαι τουρίστας στην ίδια μου τη ζωή»". Ο Ρούντι είναι ένας άντρας που ζει αδιάφορα στο Βελιγράδι, έχοντας την επίγνωση πως περνά τα καλύτερά του χρόνια σπαταλώντας τα χωρίς έρωτα. Λόγω προσωπικών προβλημάτων, αποφασίζει να φύγει για λίγο στη Βουδαπέστη. Τότε όμως ξεσπά ο πόλεμος στη Γιουγκοσλαβία, και η αυτοεξορία του μοιάζει αναπόφευκτη: αντί ν' αφήνει πλέον τον χρόνο να κυλά, ξεκινά το ταξίδι της ζωής του, κάνοντας μια περιπλάνηση στην Κεντρική Ευρώπη.

Μέσα από την προσωπική του αφήγηση, γεμάτη βιώματα, αναμνήσεις, όνειρα κι επιθυμίες, ο Ρούντι ξεδιπλώνει το πορτρέτο της ζωής του -αυτής που ζει αλλά και αυτής που λαχταρά να ζήσει. Πρόσωπα και εικόνες που πέρασαν από τη ζωή του ξεπηδούν σε κάθε στάση, στις πόλεις που επισκέπτεται. Ενδιάμεσοι σταθμοί, οι γυναίκες που σημάδεψαν τη σκέψη του.

Το "Ρωσικό παράθυρο" είναι μια σπονδυλωτή αφήγηση με εκφραστική δύναμη που, σαν το τρένο, σταματάει σε όλους τους σταθμούς της ζωής ενός άντρα ο οποίος αναζητά τον έρωτα και την εσωτερική του ταυτότητα -ως τη στιγμή που βρίσκει τη δύναμη ν' ακολουθήσει τον δρόμο του. "Κι εσύ θέλεις να ταξιδέψεις πάνω στις ράγες μου. Φτιάξε τη δική σου σιδηροτροχιά. Θυμήσου, η μοναδική βιογραφία είναι η αυτοβιογραφία..."