La maternidad aterra, pienso, no fue nunca como nos dijeron que sería. El mundo se cuenta una historia y solo las madres sabemos la otra. "¿Qué sé yo sobre ser madre? Absolutamente nada, piensa la protagonista de esta novela sintiéndose pequeña ante su hija recién nacida. Sumida en la vorágine de la primera maternidad, Laura irá reconstruyendo postal a postal su relación con Esther, la madre cuyo vacío ha dejado en ella una huella abismal.