Haustið 1755 hrekst Jón Steingrímsson úr Skagafirði suður í Mýrdal. En Suðurland er ekki fýsilegt til búsetu: Katla gýs eldi og eimyrju, landið er hulið ösku og rógurinn fylgir Jóni. Hann sest að í helli við Reynisfjöru og skrifar konu sinni innileg bréf um fortíðina, gestakomur í hellinn og daglegt líf. Einstæð skáldsaga um eldklerkinn sem ungan mann.