As caixas de cartão já estão comigo
junto à porta de casa.
Na primeira ponho a cabeça
para guardar de repente a tua memória,
a intempérie e um dia de amanhã.
Organizo o meu peito na segunda
com aves de passagem, lençóis estendidos
e o coração de antes.
Na terceira vão
as mãos e as pernas
com o norte e o sul
o este e o oeste
e a América Latina.
Na última caixa dobro a minha sombra.
Guardo também os olhos
para começar às cegas a mudança.