Hiekkakylän tyttö Vappu haluaa miehen. Hän odottaa rakkauden tapahtuvan Helsingissä. Nuoren naisen kesä kiertyy toteutumattoman vietin ympärille. Erotiikka ja miehet täyttävät Vapun pään. Vappu huomaa edustavansa beigeä ihmistyyppiä, samankaltaisuuden ja myöntymisen väriä. Beige tarkoittaa pelkoa. Se väijyy arassa ihmisessä. Beige värjää Vapun kokonaan. Beige on absurdi kertomus naisesta, joka ei tule nähdyksi. Ajasta, jolloin luonnollisin on vaikeinta.